Cuando era chica, los regalos del Día del Padre solían ser tarjetas pintadas a mano, huellas de manos en yeso o algún otro artículo "artesanal" instigado por mis maestros, quienes entregaban a los estudiantes los artículos generalmente húmedos cuando salíamos del aula para el fin de semana. A medida que fui creciendo, esas cosas dieron paso a ofrendas que requerían más que acuarelas y un poco de pegamento. Una corbata o pañuelos, algún chocolate favorito o incluso un paquete de pelotas de golf, todo financiado por mi mamá, fueron entregados ceremoniosamente a papá en su día especial. Siempre se incluía una tarjeta.

Con el paso del tiempo, empecé a trabajar y los obsequios cambiaron, pero la inclusión de una tarjeta nunca lo hizo. Creo que disfruté escribiéndolas tanto como él disfrutó al recibirlas, y cuando ya era un anciano, cuando le preguntaban qué quería para el Día del Padre cada año, su respuesta siempre era la misma: “Solo una tarjeta”.

Pero estas no eran tarjetas comunes compradas en un local. A veces escribía una carta y la metía dentro. Otras veces la carta era el regalo, como en el año que le regalé a papá un diario dentro del cual había escrito una serie de cartas describiendo todas las cosas que amaba de él. Un año envié tarjetas escritas a mano por correo en días consecutivos previos al Día del Padre. Quería deslumbrar toda su semana.

Las notas personales y las cartas pueden servir como tejido conectivo entre las personas, creo, y nadie me convencerá de que los mensajes de texto y los correos electrónicos producen emociones similares a las de la tinta sobre el papel. Sin embargo, hay quienes creen que escribir a mano es un ejercicio anacrónico que es mejor dejar atrás por la eficiencia de la tecnología. Amo la tecnología tanto como a cualquiera, pero cuando se trata de la interconexión, me deja frío, sin importar cuántos emojis bien ubicados estén involucrados. Cada parte de una nota escrita a mano requiere tiempo y atención, desde la elección del papel hasta el color de la tinta y la organización de pensamientos y sentimientos. ¿Y el tiempo y la atención no son de lo que se trata la intimidad?

Encontré una caja de cartas en mi ático no hace mucho tiempo, la última vez que estaba empacando para mudarme. Así que me tomé un tiempo libre para leer algunos. Una era una carta parlanchina de décadas de antigüedad de mi madre a su hija recién casada y mudada (yo). Recuerdo cómo esperaba con ansias esas misivas semanales desde kilómetros de distancia. Estaba en el familiar garabato desinhibido de mi madre, y casi podía sentir el afecto escondido dentro, mitigando mi soledad y recordándome mi hogar. Otra nota era de un amigo de la escuela secundaria, poniéndome al tanto de todos sus asuntos cotidianos, desde su carrera hasta sus hijos y sus pasatiempos. Estaba escrito con la perfecta caligrafía Palmer de las escuelas católicas para niñas: un recuerdo propio. El papel y la tinta habían resistido la prueba del tiempo, al igual que los sentimientos que transmitían y engendraban las cartas.
 

*Publicada en Forbes US